Machine à étain

Tin Machine était un groupe de rock anglo-américain formé en 1988. Le groupe était composé du chanteur-compositeur anglais David Bowie au chant, au saxophone et à la guitare ; Reeves Gabrels à la guitare et au chant ; Tony Fox Sales à la basse et au chant ; et Hunt Sales à la batterie et au chant. Les frères Sales avaient déjà joué avec Bowie et Iggy Pop lors de la tournée de 1977 pour The Idiot . Kevin Armstrong a joué de la guitare et des claviers supplémentaires sur les premier et deuxième albums studio du groupe et sur la première tournée , et le guitariste américain Eric Schermerhorn a joué sur la deuxième tournée et l'album live Tin Machine Live: Oy Vey, Baby (1992).

Hunt Sales a déclaré que le nom du groupe « reflète le son du groupe », et Bowie a déclaré que lui et les membres de son groupe se sont joints « pour faire le genre de musique que nous aimions écouter », et pour se ressourcer artistiquement.

Le groupe a enregistré deux albums studio et un album live avant de se dissoudre en 1992, après quoi Bowie est retourné à sa carrière solo. À la fin de 2012, ils avaient vendu deux millions d'albums. Bowie a déclaré que Tin Machine a contribué à revitaliser sa carrière.

L'album Never Let Me Down (1987) de Bowie et la tournée Glass Spider Tour qui a suivi n'ont pas impressionné les critiques, Bowie était conscient de sa faible réputation. Désireux de revenir à la musique pour lui-même plutôt que pour le grand public qu'il avait acquis après l' album Let's Dance , Bowie a cherché des collaborateurs. Il a brièvement travaillé avec le producteur de Bon Jovi Fairbairn à Los Angeles, enregistrant quelques morceaux, dont une démo de Lucy Can't Dance (qui a finalement été réenregistrée et publiée sur l'album solo de Bowie Black Tie White Noise en 1993 ) et une version de la chanson de Bob Dylan Like A Rolling Stone , mais cela n'a pas porté beaucoup de fruits, et la reprise de Dylan a été transmise à son ami Mick Ronson , où elle a été publiée sur son album posthume Heaven and Hull (1994). Peu de après, Bowie a commencé à collaborer avec Reeves Gabrels , qui a poussé le chanteur à redécouvrir son côté expérimental.

Bowie et Gabrels se sont rencontrés par l'intermédiaire de Sara Terry, l'épouse de Gabrels, qui faisait partie de l'équipe de presse de la tournée nord-américaine de Bowie, Glass Spider, en 1987. Les deux hommes se sont liés d'amitié lorsque Gabrels est venu visiter plusieurs lieux de tournée. Leur relation a commencé par une relation sociale, Gabrels n'ayant pas mentionné qu'il était lui-même musicien. Leurs intérêts communs pour la culture populaire et les arts visuels ont fourni plus qu'assez de sujets de discussion, a expliqué Gabrels dans des interviews ultérieures, et aussi parce qu'il était sur le lieu de travail de sa femme, il a estimé qu'il n'était pas approprié d'évoquer sa propre musique. À la fin de la tournée, Bowie a gentiment demandé à Terry s'il pouvait faire quelque chose pour elle. En réponse, Terry a donné à Bowie une cassette de Gabrels jouant de la guitare. Des mois plus tard, après avoir écouté la cassette, Bowie a téléphoné à Gabrels pour l'inviter à se réunir pour jouer et écrire. Bowie lui a dit qu'il avait l'impression d'avoir « perdu la vue » et qu'il cherchait des moyens de la retrouver. Après un mois de travail ensemble, Gabrels a demandé à Bowie ce qu'il voulait de lui, et, selon Gabrels, Bowie a dit "En gros, j'ai besoin de quelqu'un qui puisse faire une combinaison de Beck , Hendrix , Belew et Fripp , avec un peu de Stevie Ray Vaughan et d'Albert King . Ensuite, quand je ne chante pas, tu prends la balle et tu fais quelque chose avec, et quand tu me rends la balle, ce n'est peut-être même pas la même balle."

Les premiers fruits publics de la collaboration entre Bowie et Gabrels furent un nouvel arrangement par Gabrels de la chanson « Look Back in Anger » que Bowie avait écrite avec Brian Eno en 1979 pour l'album Lodger . L'occasion fut un spectacle de charité à l' Institute of Contemporary Arts (ICA) de Londres le 1er juillet 1988 au cours duquel Bowie avait été invité à se produire avec la troupe de danse avant-gardiste La La La Human Steps . Bowie chanta, joua et dansa avec les membres de la troupe tandis que dans des grottes éclairées au-dessus de la scène, trois musiciens (Gabrels à la guitare, Kevin Armstrong à la guitare et Erdal Kızılçay à la basse) jouaient le nouveau 7+Une partition d' une demi- minute que Gabrels a créée à partir de la chanson de trois minutes ; le nouveau matériel comprenait des percussions programmées par Kızılçay. « Nous sommes allés en studio pour le réarranger », a déclaré Bowie dans une interview filmée ; « J'aime le mur de son de guitare aux contours durs que nous y avons mis. »

Gabrels se rappelle qu'au début, ils ne savaient pas avec qui ils allaient travailler. Ils ont discuté de travailler avec Terry Bozzio à la batterie et Percy Jones à la basse. Mais Bowie, qui avait rencontré Tony Sales à Los Angeles lors d'une soirée de fin de tournée pour son Glass Spider Tour, a convaincu Tony d'appeler son frère Hunt pour qu'ils puissent travailler à nouveau ensemble, car Tony et Hunt avaient joué avec David Bowie en soutien d' Iggy Pop à la fin des années 1970. Tony se souvient que Bowie « pensait à monter un groupe - quelque chose ensemble. Il ne savait pas exactement ce qu'il voulait faire, mais il voulait que Hunt et moi rencontrions Keanu Reeves et que nous puissions peut-être tous écrire ensemble, trouver quelque chose ».

Bowie lui-même a été surpris de la façon dont les choses se sont déroulées avec le groupe, déclarant :

Je n'avais jamais voulu faire partie d'un groupe avant que nous nous réunissions. Et au fur et à mesure que nous nous réunissions, je n'avais pas vraiment réalisé que c'était ce que je voulais faire. Il nous a fallu une semaine environ pour être en studio et travailler, puis je pense que nous avons pleinement réalisé le potentiel musical de ce que nous faisions et nous avons voulu nous y tenir. J'étais assez content de partir et de faire un album solo. J'étais assez excité par certaines choses que je faisais, que j'ai apportées au groupe et qui ont été irrévocablement modifiées. Mais c'est la nature du groupe.

Bowie était ravi que les membres du groupe s'entendent bien, qualifiant la facilité avec laquelle les personnalités se sont réunies de « conjectures inspirées ». Tony, les deux fils du comique Soupy Sales , ont maintenu une ambiance joviale pendant les sessions d'enregistrement et les interviews. Bowie a plus tard rejeté l'idée que Reeves, Hunt et Tony soient des membres de soutien de son groupe. « Les frères Sales n'accepteraient jamais d'avoir un autre patron. Ils sont bien trop têtus et conscients de leurs propres besoins. Ils ne sont pas sur le marché pour être le groupe de soutien de qui que ce soit, ni l'un ni l'autre. On ne s'en prend pas aux frères Sales, ni à Reeves Gabrels. » a déclaré que Bowie est arrivé un jour alors que le groupe se formait et a dit : « Je pense que cela doit être un groupe. Tout le monde a son mot à dire. Tout le monde écrit. Vous ne m'écoutez pas de toute façon. » groupe a divisé les bénéfices en quatre, personne n'était salarié et chaque membre payait ses propres dépenses. Bowie a également précisé que « le groupe cessera d'exister dès qu'il cessera d'être une expérience musicale pour chacun d'entre nous. Aucun d'entre nous ne voulait se retrouver dans une situation où l'on se retrouve à faire des albums parce qu'on est sous contrat ». La structure du groupe a permis à Bowie un certain niveau d'anonymat, et à cette fin, Bowie a stipulé que les quatre membres se répartissaient équitablement les interviews et que dans les cas où il était interviewé, un autre membre du groupe devait également être présent. Il a tenu à préciser qu'il n'avait pas invité les autres à rejoindre « son » groupe, mais que « le groupe s'était littéralement réuni ».

Les frères Sales ont déplacé le ton des sessions d'enregistrement du rock artistique vers le hard rock, et Bowie s'est inspiré de l'un de ses groupes préférés de l'époque, les Pixies , pour trouver l'inspiration. Les frères Sales ont poussé Bowie à une plus grande spontanéité, la plupart des chansons étant enregistrées en une seule prise et les paroles laissées brutes, donnant ainsi au groupe un côté punk rock irrégulier. En tournée, Bowie a déclaré à propos du groupe et de sa musique : « Ce n'est pas une musique pour se lever et prendre son petit déjeuner, en aucun cas. Et nous ne sommes pas le groupe le plus agréable au monde à regarder. Si vous cherchez un groupe de danse, nous ne le sommes pas. »

Dans des interviews contemporaines, le groupe a déclaré que ses influences musicales étaient Gene Krupa , Charlie Mingus , Jimi Hendrix, Glenn Branca , Mountain , Cream et le Jeff Beck Group .

Selon Bowie, le groupe avait décidé lors de sa formation qu'il jouerait d'album en album et que « si nous nous entendions toujours bien – ce qui était la priorité – nous continuerions ».

Le groupe choisit le nom Tin Machine d'après l'une des chansons qu'ils avaient écrites. Tony Sales plaisanta en disant que, comme les quatre membres étaient divorcés lors de la formation du groupe, le groupe devait initialement s'appeler « The Four Divorcés » ou « Alimony Inc. » Gabrels suggéra d'appeler le groupe « White Noise », mais Bowie rejeta cette idée, la jugeant trop « raciste ». D'autres noms furent envisagés et écartés, notamment « Leather Weasel » et « The Emperor's New Clothes ». Gabrels a plus tard expliqué le choix du nom réel, en disant que le nom du groupe « a fonctionné à plusieurs niveaux pour nous. L'archaïque – l'idée de l'étain, qui est toujours partout : les boîtes de conserve, quand vous allez au supermarché ; quand vous marchez dans la rue, vous trouvez de l'étain rouillé. C'est un matériau soi-disant archaïque, mais il est partout. Un peu comme l'idée que nous jouions cette musique et que nous n'utilisions pas de boîtes à rythmes, de séquenceurs et de choses comme ça. Il y a un point auquel tout cela se connecte. Du moins pour nous. Et la dernière chose, faute d'un meilleur nom. »

Le premier album éponyme du groupe a été enregistré fin 1988 et début 1989. Il a produit des critiques mitigées mais généralement positives lors de sa sortie en mai 1989, reprenant des comparaisons favorables avec les deux albums solo plus récents de Bowie. Commercialement, l'album s'est d'abord bien vendu, atteignant la troisième place du UK Albums Chart , mais les ventes ont rapidement diminué. Gabrels a déclaré en 1991 que les ventes d'album du premier album étaient « dix fois meilleures » que ce qu'il avait prévu. Au moment de la sortie de l'album, Bowie était enthousiaste à propos du groupe et du travail qu'ils avaient accompli, et sentait que le groupe avait en lui « au moins deux autres albums ».

Contrairement aux rumeurs, le premier concert du groupe n'a pas eu lieu lors de l' International Rock Awards Show le 31 mai 1989. Avant ce concert, le groupe a joué un concert non annoncé à Nassau. Bowie se souvient : « Nous nous sommes rendus dans un club à Nassau où nous enregistrions et avons fait quatre ou cinq chansons. Nous sommes descendus au club et nous les avons simplement interprétées. » Gabrels a ajouté : « Nous sommes montés sur scène et on pouvait entendre toutes ces voix murmurer : « C'est David Bowie ! Non, ce ne peut pas être David Bowie, il a une barbe ! » ]

Le groupe a reconnu que certains fans et critiques n'appréciaient pas le nouveau rôle de Bowie dans le groupe. Tony Sales a déclaré : « Les gens sont surtout énervés parce que David ne fait pas 'David Bowie ' . » Bowie a confirmé que les concerts de Tin Machine seraient « non théâtraux », contrairement à sa tournée la plus récente .

Le groupe a entrepris une tournée discrète dans de petites salles entre le 14 juin et le 3 juillet 1989, avant de nouvelles sessions d'enregistrement à Sydney, en Australie. Au cours de ces sessions, Tin Machine a contribué à un album de compilation de surf , Beyond the Beach , avec une nouvelle chanson instrumentale intitulée "Needles on the Beach". Un enregistrement partiel de leur spectacle de cette tournée enregistré à La Cigale à Paris le 25 juin 1989 a été publié numériquement en août 2019.

Le groupe se met alors en pause pendant que Bowie effectue sa tournée solo Sound+Vision . En décembre 1990, Bowie se sépare d' EMI . Hunt Sales dit qu'EMI « a un peu paniqué lors des débuts stridents et sans single de Tin Machine », ce qui explique en partie pourquoi Bowie change de label. En mars 1991, le groupe signe chez Victory Music, un nouveau label lancé par JVC et distribué dans le monde entier par London Records et PolyGram , et enregistre plus de nouveaux morceaux. Ceux- sont combinés avec des morceaux des sessions de Sydney pour former l' album Tin Machine II aussi impur et tordu [que leur premier album], mais plus R&B et moins abrasif ». Gabrels explique que le changement entre le premier et le deuxième album est dû au fait que dès le deuxième album, « nous nous connaissions en tant musiciens. ... Ce n'était pas aussi dense. Et nous avons en fait laissé plus de place, je pense, à David pour proposer des mélodies intéressantes. Il y avait plus de place pour le chant sur ce disque ».

Fin 1991, Bowie réitère qu'il était toujours heureux d'être dans le groupe à cette époque, déclarant : « Je suis content. … Je tire beaucoup de satisfaction de travailler avec Tin Machine », et son compagnon de groupe Gabrels est d'accord, disant : « nous faisons exactement ce que nous voulions faire. » Lors des performances de presse pour les chansons de l'album, Gabrels a joué de sa guitare avec un vibromasseur et pour une performance sur Top of the Pops de la BBC , qui a interdit l'utilisation du vibromasseur, il a mimé le fait de jouer de la guitare avec un éclair au chocolat .

Début août 1991, le groupe commence à faire des concerts promotionnels pour l'album, en commençant par des apparitions à la télévision au Royaume-Uni. Du 5 octobre 1991 au 17 février 1992, le groupe participe à sa tournée It's My Life Tour , qui est une tournée plus longue que la première. Le groupe est rejoint lors de cette tournée par le guitariste Eric Schermerhorn . Le 23 novembre 1991, le groupe est l'invité musical de la 17e saison de Saturday Night Live .

Des morceaux de la tournée It's My Life sont sortis sur l'album Tin Machine Live: Oy Vey, Baby en juillet 1992. L'album ne se vend pas bien et il y a eu des spéculations selon lesquelles l'échec de cet album à atteindre le succès commercial était l'une des raisons pour lesquelles le groupe a finalement rompu. Dès 1990, Bowie savait qu'il allait retourner au travail solo, mais pas parce qu'il n'aimait pas travailler avec le groupe. Il a déclaré : « J'ai des idées très précises de ce que je veux faire en tant qu'artiste solo, ce que je vais probablement commencer à faire à la fin de l'année prochaine [1991], encore complètement différent, je l'espère, de ce que j'ai fait avant. » Peu de temps après la sortie d' Oy Vey, Baby , Bowie revient à l'enregistrement solo avec son single Real Cool World , mais il maintient son intention de retourner en studio avec Tin Machine en 1993 pour un troisième album. Ces plans ne se concrétiseront cependant pas et le groupe se dissout peu de temps après. Il y a eu des allégations selon lesquelles la dépendance croissante de Hunt Sales aux drogues était responsable de la fin du groupe, mais à propos de la dissolution de Tin Machine, Bowie a simplement déclaré que « les problèmes personnels au sein du groupe sont devenus la raison de sa disparition. Ce n'est pas à moi d'en parler, mais il est devenu physiquement impossible pour nous de continuer. Et c'était vraiment assez triste. »

Le groupe a reçu des critiques mitigées au cours de sa courte carrière. À partir de la fin des années 1990, les critiques ont réévalué le groupe plus chaleureusement et Tin Machine a été jugé comme ayant été « injustement » sévèrement critiqué. Un critique a suggéré qu'une partie de la raison de son mauvais accueil était que la musique de Tin Machine était quelque peu en avance sur son temps, et que le groupe « explorait l'alternatif et le grunge avant même que ces styles ne soient largement connus ». Un autre critique était d'accord, et un autre encore suggérait que Tin Machine et Bowie étaient « simplement en avance sur leur temps. Un prophète, une voix dans le désert prédisant la venue de Nirvana . À l'époque, Nirvana peinait dans l'obscurité de Seattle , poussant son premier album Bleach sur Sub Pop à chaque fois qu'il jouait ». Tim Palmer, après avoir produit les deux albums studio de Tin Machine, mixa l'album grunge Ten de Pearl Jam en 1991, et rappela plus tard à Gabrels qu'il était venu un jour au studio pour trouver Pearl Jam en train d'écouter " Heaven's in Here " de Tin Machine.

En 1996, Bowie revient sur son passage avec Tin Machine : « Pour le meilleur ou pour le pire, cela m'a aidé à déterminer ce que j'aimais ou non dans le fait d'être un artiste. Cela m'a aidé, je pense, à me rétablir en tant qu'artiste. Et j'ai le sentiment que ces dernières années, j'ai de nouveau pris le contrôle de mon parcours artistique. Je travaille selon mes propres critères. Je ne fais rien dont j'aurais honte à l'avenir, ou dont je me souviendrais en me disant que mon cœur n'y était pas. »

En 1997, lorsqu'on lui a demandé s'il pensait que le groupe était toujours sous-estimé, Bowie a déclaré : « Ça va être intéressant, n'est-ce pas ? Au fur et à mesure que les chansons se répandent sous différentes formes au fil des ans, je suppose qu'elles finiront par être évaluées d'une manière différente. Je ne suis pas sûr que les gens y seront un jour entièrement favorables. Mais au fil des années, je pense qu'ils seront moins hostiles. Je pense que c'était un groupe assez courageux et je pense qu'il y a eu des morceaux extrêmement bons. Et je pense qu'ils se montreront en quelque sorte avec le temps. » Bowie et Gabrels ont réenregistré quelques morceaux de Tin Machine pendant cette période, notamment « I Can't Read » et « Baby Universal », le premier étant sorti sur la bande originale du film The Ice Storm (1997) et tous deux dans le cadre de l'album posthume de Bowie Is It Any Wonder ? (2020).

À la fin du XXe siècle, Bowie considérait son passage avec le groupe comme une expérience inestimable : « J'ai dû relancer ma carrière musicale. Il y a eu un moment difficile où j'aurais pu facilement me retirer et me concentrer uniquement sur des choses visuelles, peindre, sculpter et tout ça. J'avais gagné beaucoup d'argent : je me suis dit que je pouvais simplement me barrer et faire mon truc de Gauguin à Tahiti maintenant. Mais alors, que faire ? Réapparaître à 60 ans quelque part ? Je repense donc aux années Tin Machine avec beaucoup d'affection. Elles m'ont rechargé. Je ne peux pas vous dire à quel point. »

Malgré certains rapports contraires, Bowie a déclaré à plusieurs reprises au cours de ses années avec Tin Machine qu'il était heureux de travailler dans le groupe. Bowie a utilisé son temps avec le groupe comme un moyen de se revitaliser et de revitaliser sa carrière, qu'il appellera plus tard en mars 1997 une « bouée de sauvetage », citant Reeves Gabrels comme une source de sa nouvelle énergie et de sa nouvelle direction :

Keanu Reeves m'a pris à part et a passé des heures à m'expliquer le truc en termes très simples. « Arrête de faire ça », c'était, je crois, la phrase clé qu'il a utilisée. « Arrête de faire ça. » « Mais tu sais, j'ai tous ces concerts que je dois faire, et je déteste devoir faire ces tubes, et… » « Arrête de faire ça. » C'était essentiellement le raisonnement, que j'ai trouvé extrêmement difficile à comprendre au début. Et puis j'ai compris qu'il voulait dire arrêter… de faire… ça. Et je l'ai fait.

• David Bowie – chant principal, guitares électriques et acoustiques, saxophone
• Reeves Gabrels – guitares électriques et acoustiques, chœurs
• Tony Fox Sales – guitare basse, chœurs
• Hunt Sales – batterie, percussions, chœurs et chant principal