
La plupart des informations connues sur Apelle proviennent de Pline l'Ancien ( Histoire naturelle , XXXV). Son talent pour le dessin du visage humain est au cœur d'une anecdote le reliant à Ptolémée Ier Sôter . Cet ancien général d'Alexandre n'appréciait guère Apelle lorsqu'ils faisaient tous deux partie de la suite du roi. Bien des années plus tard, lors d'un voyage en mer, une tempête contraignit Apelle à accoster dans le royaume égyptien de Ptolémée . Le bouffon de Ptolémée fut soudoyé par les rivaux d'Apelle pour transmettre à l'artiste une fausse invitation à dîner chez Ptolémée. L'arrivée inattendue d'Apelle provoqua la colère du roi. Ptolémée exigea de savoir qui avait remis l'invitation à Apelle, et, avec un morceau de charbon de bois trouvé dans la cheminée, Apelle dessina un portrait sur le mur, que Ptolémée reconnut dès les premiers traits de l' esquisse .
Apelle était un contemporain de Protogène , dont il défendait la réputation. Pline rapporte également une anecdote qui circulait parmi les connaisseurs hellénistiques du Ier siècle de notre ère : Apelle se rendit chez Protogène à Rhodes pour faire la connaissance de ce peintre dont il avait tant entendu parler. Arrivé à l’atelier de Protogène, il rencontra une vieille femme qui lui dit que Protogène était absent et lui demanda son nom afin de pouvoir dire qui s’était renseigné à son sujet. Apercevant dans l’atelier un panneau que Protogène avait préparé pour une peinture, Apelle s’approcha du chevalet et, prenant un pinceau, dit au serviteur de dire à Protogène : « Ceci vient de moi », et traça en couleur un trait extrêmement fin sur le panneau. Lorsque Protogène revint et que la vieille femme lui expliqua ce qui s’était passé, il examina le trait et déclara que seul Apelle pouvait avoir réalisé une œuvre aussi parfaite. Protogène trempa alors un pinceau dans une autre couleur et traça un trait encore plus fin au-dessus du premier, demandant à son serviteur de le montrer au visiteur s'il revenait. À son retour, Apelle, voyant la réalisation de Protogène, honteux d'avoir été surpassé, traça avec une troisième couleur un trait encore plus fin entre les deux premiers, ne laissant aucune place à une autre démonstration de son talent. À cette vue, Protogène admit sa défaite et alla à la recherche d'Apelle pour le rencontrer en face à face.
Pline affirme que ce tableau faisait partie de la collection de Jules César, mais qu'il fut détruit lors de l'incendie de la demeure de César sur le mont Palatin . Apelle, qui esquissait Campaspe , une des concubines d'Alexandre le Grand, en tomba amoureux. En témoignage de son admiration pour le travail du grand peintre, Alexandre la lui offrit en cadeau. On raconte qu'Apelle travaillait à un portrait d' Aphrodite de Cos lorsqu'il mourut, et que l'œuvre demeura inachevée, faute de maître suffisamment habile pour la terminer.
L'œuvre renommée d'Apelle a fourni plusieurs exemples du réalisme narratif admiré par les connaisseurs gréco-romains, succinctement exprimé par les mots d' Horace : « ut pictura poesis » , « la peinture est aussi la poésie ». Apelle semblait avoir un goût prononcé pour l' allégorie élaborée et la personnification, qu'il a poussées loin dans sa représentation de la Calomnie, décrite par Lucien [ où un jeune homme innocent est faussement accusé par l'Ignorance, l'Envie, la Trahison et la Tromperie. L'histoire à l'origine du tableau aurait été une fausse accusation portée par un artiste rival selon laquelle Apelle aurait participé à un complot contre Ptolémée IV Philopator . Cela a failli entraîner l'exécution de l'artiste. « À la Renaissance, l'exemple de peinture poétique invariablement cité chaque fois que la question de l'art et de la poésie était abordée était la Calomnie d'Apelle , connue grâce à la description de Lucien. » Le panneau de Sandro Botticelli représentant la Calomnie d'Apelle a été peint dans le but conscient d'égaler le tableau de l'ekphrasis de Lucien .
Le philosophe pyrrhonien Sextus Empiricus utilisa Apelle comme analogie pour illustrer comment atteindre l'ataraxie (c'est-à-dire l'absence de perturbation mentale). L'acquisition de l'ataraxie était comparée au processus par lequel Apelle tentait de peindre un cheval. Il souhaitait représenter son écume (dans la mythologie grecque, Poséidon créait les chevaux à partir de l'écume de la mer). Son échec fut tel que, pris de rage, il abandonna et jeta l'éponge avec laquelle il nettoyait ses pinceaux sur la toile, et la marque qui en résulta produisit l'effet de l'écume du cheval.
Vénus Anadyomène conservées dans l'art romain

