Jean-Jacques Rousseau

Le Discours sur l'inégalité de Rousseau , qui soutient que la propriété privée est la source de l'inégalité, et Du contrat social , qui expose les fondements d'un ordre politique légitime, sont des pierres angulaires de la pensée politique et sociale moderne. Son roman sentimental Julie ou la Nouvelle Héloïse (1761) a joué un rôle important dans le développement du préromantisme et du romantisme en littérature. Son Émile ou De l'éducation (1762) est un traité pédagogique sur la place de l'individu dans la société. Les écrits autobiographiques de Rousseau – les Confessions (achevées en 1770), publiées à titre posthume et qui ont inauguré l'autobiographie moderne, et les Rêveries du promeneur solitaire (composées entre 1776 et 1778), restées inachevées – illustrent le « Siècle de la sensibilité » de la fin du XVIIIe siècle et témoignent d'une attention accrue portée à la subjectivité et à l'introspection, caractéristiques qui deviendront plus tard la signature de la littérature moderne.

Rousseau était fier que sa famille, de la bourgeoisie , ait le droit de vote à Genève. Tout au long de sa vie, il signa généralement ses livres « Jean-Jacques Rousseau, citoyen de Genève ». Genève était, en théorie, gouvernée démocratiquement par ses citoyens masculins votants . Ces derniers représentaient une minorité de la population par rapport aux immigrés ( habitants ) et à leurs descendants ( autochtones ). En réalité, plutôt que d'être gouvernée par le suffrage universel, la ville était dirigée par un petit nombre de familles fortunées formant le Conseil des Deux-Cents ; celles-ci déléguaient leur pouvoir à un groupe exécutif de 25 membres choisis parmi elles, appelé le « Petit Conseil ».

À Genève, de vifs débats politiques agitaient la société, touchant même les commerçants. L'idée de souveraineté du peuple, bafouée par l'oligarchie au pouvoir, faisait l'objet de nombreuses discussions. En 1707, le réformateur démocrate Pierre Fatio protesta contre cette situation, déclarant : « Un souverain qui n'exerce jamais la souveraineté est un être imaginaire. » Il fut fusillé sur ordre du Petit Conseil. Le père de Jean-Jacques Rousseau, Isaac , était alors absent de la ville, mais le grand-père de Jean-Jacques avait soutenu Fatio et fut puni pour cela.

Le père de Rousseau, Isaac Rousseau, suivit les traces de son grand-père, de son père et de ses frères dans l'horlogerie. Il enseigna également la danse pendant une courte période. Malgré son statut d'artisan, Isaac était un homme cultivé et mélomane. Rousseau écrivit : « Un horloger genevois est un homme que l'on peut présenter partout ; un horloger parisien n'est bon qu'à parler de montres. »

En 1699, Isaac rencontra des difficultés politiques en se querellant avec des officiers anglais en visite, qui, en réponse, sortirent leurs épées et le menacèrent. Après l'intervention des autorités locales, c'est Isaac qui fut puni, Genève étant soucieuse de maintenir ses relations avec les puissances étrangères.

La mère de Rousseau, Suzanne Bernard Rousseau, était issue d'une famille de la haute société. Elle fut élevée par son oncle Samuel Bernard, prédicateur calviniste. Ce dernier prit soin d'elle après la mort de son père, Jacques, décédé au début de la trentaine, suite à des démêlés avec les autorités judiciaires et religieuses pour fornication et adultère. En 1695, Suzanne dut répondre d'accusations selon lesquelles elle se serait rendue à un théâtre de rue déguisée en paysanne afin d'observer M. Vincent Sarrasin, pour lequel elle éprouvait de l'attirance malgré son mariage. À l'issue d'une audience, le consistoire de Genève lui ordonna de ne plus jamais entrer en contact avec lui.

Elle épousa le père de Rousseau à l'âge de 31 ans. La sœur d'Isaac avait épousé le frère de Suzanne huit ans plus tôt, après être tombée enceinte et avoir été réprimandée par le Consistoire. L'enfant mourut à la naissance. On raconta au jeune Rousseau une histoire inventée de toutes pièces : un patriarche désapprobateur aurait d'abord interdit un amour de jeunesse, avant que celui-ci ne triomphe, unissant ainsi les deux familles par deux mariages le même jour. Rousseau n'apprit jamais la vérité.

Rousseau naquit le 28 juin 1712 et raconta plus tard : « Je suis né presque mort, on n’avait guère d’espoir de me sauver. » Il fut baptisé le 4 juillet 1712 dans la grande cathédrale. Sa mère mourut de fièvre puerpérale neuf jours après sa naissance, ce qu’il décrivit plus tard comme « le premier de mes malheurs ».

Lui et son frère aîné François furent élevés par leur père et une tante paternelle, également prénommée Suzanne. Lorsque Rousseau eut cinq ans, son père vendit la maison que la famille avait reçue des parents de sa mère. L'idée était que ses fils hériteraient du capital à leur majorité et que le père vivrait des intérêts entre-temps. Finalement, il s'appropria la majeure partie du produit de la vente. Suite à cet héritage, la famille Rousseau quitta le quartier huppé pour s'installer dans un immeuble d'un quartier d'artisans : orfèvres, graveurs et autres horlogers. Ayant grandi au contact de ces artisans, Rousseau les comparera plus tard favorablement à ceux qui produisaient des œuvres plus esthétiques, écrivant : « Ces gens importants qu'on appelle artistes plutôt qu'artisans, travaillent uniquement pour les oisifs et les riches, et fixent un prix arbitraire à leurs babioles. » Rousseau fut également sensibilisé aux luttes de classes dans ce milieu, les artisans participant fréquemment à des campagnes de résistance contre la classe privilégiée qui dirigeait Genève.

Rousseau n'avait aucun souvenir d'avoir appris à lire, mais il se rappelait comment, lorsqu'il avait cinq ou six ans, son père avait encouragé son amour de la lecture :

Chaque soir, après le souper, nous lisions un extrait d'un petit recueil de romans d'aventures ayant appartenu à ma mère. Mon père voulait simplement m'encourager à lire et pensait que ces ouvrages divertissants me donneraient le goût de la lecture ; mais nous nous sommes vite passionnés pour les aventures qu'ils contenaient, au point de passer des nuits entières à lire ensemble, chacun notre tour, et de ne pouvoir nous arrêter avant la fin d'un volume. Parfois, le matin, en entendant les hirondelles à notre fenêtre, mon père, honteux de cette faiblesse, s'écriait : « Allons, allons, allons nous coucher ; je suis plus enfantin que toi. » ( Confessions , Livre 1)

La lecture par Rousseau de récits d'évasion (tels que L'Astrée d' Honoré d'Urfé ) l'influença profondément ; il écrivit plus tard qu'ils lui « donnèrent des conceptions étranges et romantiques de la vie humaine, dont l'expérience et la réflexion n'ont jamais pu le guérir » . Après avoir terminé la lecture de ces romans, ils se mirent à lire un recueil de classiques anciens et modernes légué par l'oncle de sa mère. Parmi ceux-ci, son préféré était les Vies des hommes illustres de Plutarque , qu'il lisait à son père pendant que celui-ci fabriquait des montres. Rousseau considérait l'œuvre de Plutarque comme une autre forme de roman – les actes héroïques des héros – et il s'amusait à mimer les exploits des personnages qu'il lisait. Dans ses Confessions , Rousseau affirma que la lecture des œuvres de Plutarque et « les conversations qu'elle suscitait entre mon père et moi ont forgé en moi l'esprit libre et républicain »

Le fait de voir les habitants de la ville participer aux milices marqua profondément Rousseau. Toute sa vie, il se souvint d'une scène où, après les manœuvres de la milice de volontaires, ceux-ci se mirent à danser autour d'une fontaine et où la plupart des gens des immeubles voisins sortirent pour se joindre à eux, y compris lui et son père. Rousseau considérait toujours les milices comme l'incarnation de l'esprit populaire en opposition aux armées des dirigeants, qu'il percevait comme de honteux mercenaires.

À dix ans, Rousseau vit son père, chasseur passionné, se disputer avec un riche propriétaire terrien sur les terres duquel il avait été surpris à s'introduire sans autorisation. Pour éviter une défaite certaine devant les tribunaux, il partit pour Nyon, dans le canton de Berne, emmenant avec lui la tante de Rousseau, Suzanne. Il se remaria et, dès lors, Jean-Jacques le revit peu. Il fut confié à son oncle maternel, qui l'envoya, ainsi que son fils Abraham Bernard, en pension pour deux ans chez un pasteur calviniste dans un hameau près de Genève. Là, les garçons s'initièrent aux mathématiques et au dessin. Rousseau, toujours profondément touché par les offices religieux, rêva même un temps de devenir pasteur protestant.

Presque toutes les informations concernant la jeunesse de Rousseau proviennent de ses Confessions , publiées à titre posthume, dont la chronologie est quelque peu confuse. Des chercheurs ont toutefois récemment exploré les archives afin de trouver des éléments confirmant ces éléments et de combler les lacunes. À 13 ans, Rousseau fut placé en apprentissage chez un notaire , puis chez un graveur qui le battait. À 15 ans, il s'enfuit de Genève (le 14 mars 1728) après y être revenu et avoir trouvé les portes de la ville fermées en raison du couvre-feu.

En Savoie voisine , il trouva refuge chez un prêtre catholique qui le présenta à Françoise-Louise de Warens , âgée de 29 ans. Noble d'origine protestante, elle était séparée de son époux. Prosélyte laïque engagée, elle était rémunérée par le roi du Piémont pour convertir les protestants au catholicisme. Ils envoyèrent le jeune homme à Turin , capitale de la Savoie (qui comprenait alors le Piémont, dans l'actuelle Italie), afin qu'il y parvienne à parachever sa conversion. Il dut alors renoncer à sa citoyenneté genevoise, qu'il recouvra par la suite en se convertissant au calvinisme.

En se convertissant au catholicisme, de Warens et Rousseau réagissaient probablement à l'insistance du calvinisme sur la dépravation totale de l'homme. Leo Damrosch écrit : « Une liturgie genevoise du XVIIIe siècle exigeait encore des croyants qu'ils déclarent “que nous sommes de misérables pécheurs, nés dans la corruption, enclins au mal, incapables par nous-mêmes de faire le bien déiste par inclination, était attiré par la doctrine catholique du pardon des péchés.

Se retrouvant livré à lui-même, son père et son oncle l'ayant plus ou moins renié, le jeune Rousseau gagna sa vie un temps comme domestique, secrétaire et précepteur, voyageant entre l'Italie (Piémont et Savoie) et la France. Parmi ses élèves figurait Stéphanie Louise de Bourbon-Conti . Durant cette période, il vécut par intermittence chez Madame de Warens, qu'il vénérait. Maurice Cranston note : « Madame de Warens […] l'accueillit chez elle et le materna ; il l'appelait « maman » et elle l'appelait « petit ». » Flattée par sa dévotion, Madame de Warens tenta de l'aider à embrasser une carrière et lui organisa des cours de musique. À un moment donné, il fréquenta brièvement un séminaire dans l'optique de devenir prêtre.

À vingt ans, Rousseau devint l'amant de de Warens, qui entretenait également une liaison avec l'intendant de sa maison. La dimension sexuelle de leur relation (un ménage à trois ) troubla Rousseau et le mit mal à l'aise, mais il considéra toujours de Warens comme le grand amour de sa vie. Dépensière invétérée, elle possédait une vaste bibliothèque et aimait recevoir et écouter de la musique. Elle et son cercle, composé de membres cultivés du clergé catholique, initièrent Rousseau au monde des lettres et des idées. Élève peu assidu, Rousseau se consacra avec sérieux, durant sa vingtaine, marquée par de longues crises d' hypocondrie , à l'étude de la philosophie, des mathématiques et de la musique. À vingt-cinq ans, il hérita d'une petite somme de sa mère et en utilisa une partie pour rembourser de son soutien financier à de Warens. À vingt-sept ans, il devint précepteur à Lyon .

En 1742, Rousseau s'installa à Paris pour présenter à l' Académie des sciences un nouveau système de notation musicale numérique qui, pensait-il, lui assurerait la fortune. Ce système, conçu pour être compatible avec la typographie , repose sur une seule ligne, affichant des nombres représentant les intervalles entre les notes et des points et des virgules indiquant les valeurs rythmiques. Jugeant le système impraticable, l'Académie le rejeta , tout en louant sa maîtrise du sujet et en l'encourageant à persévérer. Il se lia d'amitié avec Denis Diderot cette même année, avec lequel il échangea sur ses projets littéraires.

De 1743 à 1744, Rousseau occupa un poste honorable mais mal rémunéré de secrétaire auprès du comte de Montaigue, ambassadeur de France à Venise . Cette expérience éveilla en lui une passion pour la musique italienne, et plus particulièrement pour l'opéra, qui allait durer toute sa vie.

L'employeur de Rousseau recevait régulièrement son salaire avec jusqu'à un an de retard et payait son personnel de façon irrégulière. Après 11 mois, Rousseau démissionna, emportant de cette expérience une profonde méfiance envers la bureaucratie gouvernementale.

De retour à Paris, Rousseau, sans le sou, se lia d'amitié avec Thérèse Levasseur , une couturière qui subvenait aux besoins de sa mère et de ses nombreux frères et sœurs désargentés, et devint son amant. Au début, ils ne vécurent pas ensemble, mais plus tard, Rousseau prit Thérèse et sa mère comme domestiques et prit en charge l'entretien de sa nombreuse famille. Selon ses Confessions , avant de venir vivre avec lui, Thérèse lui avait donné un fils et jusqu'à quatre autres enfants (ce nombre n'est pas vérifié de manière indépendante).

Rousseau écrivit qu'il avait persuadé Thérèse de confier chacun des nouveau-nés à un orphelinat, pour le bien de son « honneur ». « Sa mère, qui craignait les désagréments d'un enfant turbulent, vint à mon secours, et elle [Thérèse] se laissa aller » ( Confessions ). Dans sa lettre à Madame de Francueil en 1751, il prétendit d'abord ne pas être assez riche pour élever ses enfants, mais au Livre IX des Confessions, il révéla les véritables raisons de son choix : « Je tremblais à l'idée de les confier à une famille mal élevée, et encore plus mal éduquée. Le risque de l'éducation à l' orphelinat était bien moindre. »

Dix ans plus tard, Rousseau s'enquit du sort de son fils, mais malheureusement, aucune trace ne fut retrouvée. Lorsque Rousseau devint par la suite célèbre comme théoricien de l'éducation et de l'instruction des enfants, l'abandon de ses enfants fut utilisé par ses critiques, notamment Voltaire et Edmund Burke , comme argument ad hominem .

À partir de quelques articles sur la musique en 1749, Rousseau a contribué de nombreux articles à la grande Encyclopédie de Diderot et D'Alembert , dont le plus célèbre était un article sur l'économie politique écrit en 1755.

Les idées de Rousseau résultaient d'un dialogue quasi obsessionnel avec les auteurs du passé, souvent nourri par ses conversations avec Diderot. En 1749, Rousseau rendait quotidiennement visite à Diderot, qui avait été incarcéré à Vincennes sous lettre de cachet pour des opinions exprimées dans sa « Lettre sur les aveugles », opinions qui laissaient entrevoir le matérialisme , la croyance en l'existence des atomes et la sélection naturelle . Selon l'historien des sciences Conway Zirkle , Rousseau concevait la sélection naturelle comme un moyen d'améliorer l'espèce humaine.

Rousseau avait pris connaissance d'un concours d'essais organisé par l' Académie de Dijon, dont les textes devaient être publiés dans le Mercure de France, sur le thème de la question de savoir si le développement des arts et des sciences avait été moralement bénéfique. Il écrivit qu'en marchant vers Vincennes (à environ cinq kilomètres de Paris), il avait eu une révélation : les arts et les sciences étaient responsables de la dégénérescence morale de l'humanité, fondamentalement bonne par nature. Son Discours sur les arts et les sciences, publié en 1750 , remporta le premier prix et lui apporta une grande renommée.

Rousseau continua de se passionner pour la musique. Il composa les paroles et la musique de son opéra Le devin du village , qui fut créé pour le roi Louis XV en 1752. Le roi fut si ravi de l'œuvre qu'il offrit à Rousseau une pension à vie. À la grande exaspération de ses amis, Rousseau refusa cet honneur, ce qui lui valut la réputation d'« homme qui a refusé une pension royale ». Il déclina également plusieurs autres offres avantageuses, parfois avec une brusquerie frôlant la truculence, ce qui offensa et lui causa des ennuis. La même année, la venue à Paris d'une troupe de musiciens italiens et leur interprétation de La serva padrona de Giovanni Battista Pergolesi déclenchèrent la Querelle des Bouffons , qui opposa les défenseurs de la musique française aux partisans du style italien. Rousseau, comme mentionné précédemment, était un fervent partisan des Italiens contre Jean-Philippe Rameau et d'autres, et apporta une contribution importante à ce débat avec sa Lettre sur la musique française .

De retour à Genève en 1754, Rousseau se reconvertit au calvinisme et recouvra sa citoyenneté genevoise. En 1755, il acheva son second ouvrage majeur, le Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes ( Discours sur l'inégalité ), qui développait les arguments du Discours sur les arts et les sciences .

Il entretint également une liaison amoureuse non consommée avec Sophie d'Houdetot , âgée de 25 ans , qui inspira en partie son roman épistolaire Julie ou la nouvelle Héloïse (lui aussi inspiré de ses souvenirs de jeunesse avec Mme de Warens). Sophie était la cousine et l'invitée de Madame d'Épinay , la protectrice et logeuse de Rousseau , qu'il traitait avec une certaine arrogance. Il supportait mal d'être à la merci de Mme d'Épinay et détestait ce qu'il considérait comme la conversation hypocrite et l'athéisme superficiel des encyclopédistes qu'il rencontrait à sa table. Ces ressentiments provoquèrent une violente querelle à trois entre Rousseau et Madame d'Épinay ; son amant, le journaliste Grimm ; et leur ami commun, Diderot, qui prit leur parti contre Rousseau. Diderot décrivit plus tard Rousseau comme étant « faux, vaniteux comme Satan, ingrat, cruel, hypocrite et méchant… Il m’a sucé des idées, les a utilisées lui-même, puis a feint de me mépriser ».

La rupture de Rousseau avec les Encyclopédistes coïncida avec la composition de ses trois œuvres majeures, dans lesquelles il souligna sa foi fervente en une origine spirituelle de l'âme humaine et de l'univers, par opposition au matérialisme de Diderot, La Mettrie et D'Holbach . Durant cette période, Rousseau bénéficia du soutien et du patronage de Charles II François Frédéric de Montmorency-Luxembourg et du prince de Conti , deux des nobles les plus riches et les plus influents de France. Ces hommes appréciaient sincèrement Rousseau et sa capacité à converser sur tous les sujets, mais ils l'utilisèrent également comme un moyen de se venger de Louis XV et de la faction politique entourant sa maîtresse, Madame de Pompadour . Même avec eux, cependant, Rousseau alla trop loin, s'attirant les foudres de son entourage lorsqu'il critiqua la pratique de la ferme fiscale , à laquelle certains d'entre eux se livraient.

Le roman sentimental de Rousseau , Julie ou la nouvelle Héloïse , long de 800 pages , fut publié en 1761 et connut un immense succès. Les descriptions lyriques de la beauté naturelle de la campagne suisse, qui y étaient décrites, touchèrent profondément le public et contribuèrent peut-être à susciter l'engouement du XIXe siècle pour les paysages alpins. En avril 1762, Rousseau publia Du Contrat social, Principes du droit politique . Même son ami Antoine-Jacques Roustan se sentit obligé d'écrire une réponse polie au chapitre sur la religion civile dans Du contrat social , qui laissait entendre que le concept de république chrétienne était paradoxal puisque le christianisme prônait la soumission plutôt que la participation aux affaires publiques. Rousseau aida Roustan à trouver un éditeur pour cette réponse.

Rousseau publia Émile ou De l'éducation en mai. Un passage célèbre de cet ouvrage , « La profession de foi d'un vicaire savoyard », se voulait une défense de la croyance religieuse. Le choix par Rousseau d'un vicaire catholique d'origine paysanne modeste (vraisemblablement inspiré d'un prélat bienveillant qu'il avait rencontré adolescent) comme porte-parole de la défense de la religion constituait en soi une innovation audacieuse pour l'époque. Le credo du vicaire était celui du socinianisme (ou unitarisme, comme on l'appelle aujourd'hui). Rejetant le péché originel et la révélation divine , il offensa les autorités protestantes et catholiques.

De plus, Rousseau défendait l'idée que, dans la mesure où elles conduisent à la vertu, toutes les religions sont également valables, et que les hommes doivent donc se conformer à la religion dans laquelle ils ont été élevés. Cet indifférentisme religieux valut à Rousseau et à ses livres d'être interdits en France et à Genève. Il fut condamné en chaire par l'archevêque de Paris, ses livres furent brûlés et un mandat d'arrêt fut émis contre lui. D'anciens amis, comme Jacob Vernes de Genève, ne purent accepter ses idées et écrivirent des réfutations virulentes.

David Hume , observateur bienveillant, « ne s’est pas étonné d’apprendre que les livres de Rousseau étaient interdits à Genève et ailleurs ». Rousseau, écrivait-il, « n’a pas pris la précaution de dissimuler ses sentiments ; et, comme il se refuse à cacher son mépris des opinions établies, il ne saurait s’étonner que tous les zélotes se soient dressés contre lui. La liberté de la presse n’est assurée dans aucun pays au point de rendre une attaque aussi ouverte contre les préjugés populaires quelque peu dangereuse. »

Après que l’Émile de Rousseau eut indigné le Parlement français, un mandat d’arrêt fut émis contre lui, le contraignant à fuir en Suisse. Par la suite, les autorités suisses se montrèrent également hostiles à son égard – condamnant à la fois l’Émile et le Contrat social – et Voltaire invita Rousseau à venir résider chez lui, déclarant : « J’aimerai toujours l’auteur du « Vicaire savoyard », quoi qu’il ait fait et quoi qu’il fasse… Qu’il vienne ici [à Ferney] ! Il doit venir ! Je l’accueillerai à bras ouverts. Il sera ici plus maître que moi. Je le traiterai comme mon propre fils. »

Rousseau regretta plus tard de ne pas avoir répondu à l'invitation de Voltaire. En juillet 1762, informé qu'il ne pouvait plus résider à Berne, d'Alembert lui conseilla de s'installer dans la principauté de Neuchâtel , gouvernée par Frédéric le Grand de Prusse. Rousseau accepta alors une invitation à résider à Môtiers , à une quinzaine de kilomètres de Neuchâtel. Le 11 juillet 1762, il écrivit à Frédéric pour lui décrire son expulsion de France, de Genève et de Berne, et solliciter sa protection. Il mentionna également avoir critiqué Frédéric par le passé et qu'il continuerait de le faire, ajoutant toutefois : « Votre Majesté peut disposer de moi comme bon vous semble. » Frédéric, toujours en pleine guerre de Sept Ans , écrivit alors au gouverneur de Neuchâtel, Marischal Keith , un ami commun.

Le propre pasteur de Rousseau, Frédéric-Guillaume de Montmollin, commença à le dénoncer publiquement comme un Antéchrist. Dans un sermon incendiaire, Montmollin cita Proverbes 15:8 : « Le sacrifice des méchants est en abomination à l’Éternel, mais la prière des hommes droits lui est agréable » ; ceci fut interprété par tous comme signifiant que le Seigneur détestait la communion de Rousseau.

Les attaques ecclésiastiques exacerbèrent la colère des paroissiens, qui se mirent à lapider Rousseau lors de ses promenades. Vers minuit, dans la nuit du 6 au 7 septembre 1765, des pierres furent jetées contre la maison où il séjournait, et plusieurs vitres furent brisées. Lorsqu'un notable local, Martinet, arriva chez Rousseau, il vit tant de pierres sur le balcon qu'il s'exclama : « Mon Dieu, on dirait une carrière ! » À ce moment-là, les amis de Rousseau à Môtiers lui conseillèrent de quitter la ville.

Désireux de rester en Suisse, Rousseau accepta l’offre de s’installer sur une petite île, l’ Île Saint-Pierre , dans une maison isolée. Bien que située dans le canton de Berne , d’où il avait été expulsé deux ans auparavant, il reçut l’assurance officieuse qu’il pourrait s’y installer sans crainte d’arrestation, ce qu’il fit (10 septembre 1765). Là, malgré l’isolement de son refuge, les visiteurs le recherchaient comme une célébrité.

Le 17 octobre 1765, le Sénat de Berne ordonna à Rousseau de quitter l'île et tout le territoire bernois dans un délai de quinze jours. Il répondit en demandant l'autorisation de prolonger son séjour et proposa d'être incarcéré dans n'importe quel lieu relevant de leur juridiction, avec pour seuls biens quelques livres et la permission de se promener occasionnellement dans un jardin, tout en vivant à ses propres frais. Le Sénat lui intima l'ordre de quitter l'île et tout le territoire bernois dans les vingt-quatre heures. Le 29 octobre 1765, il quitta l'Île Saint-Pierre et s'installa à Strasbourg. Il reçut alors des invitations de plusieurs pays européens et décida bientôt d'accepter celle de Hume de se rendre en Angleterre.

Le 9 décembre 1765, muni d'un passeport délivré par le gouvernement français, Rousseau quitta Strasbourg pour Paris où il arriva une semaine plus tard et logea dans un palais appartenant à son ami, le prince de Conti . Il y rencontra Hume, ainsi que de nombreux amis et sympathisants, et devint une figure marquante de la ville. À cette époque, Hume écrivit : « Il est impossible d'exprimer ou d'imaginer l'enthousiasme de cette nation pour Rousseau… Jamais personne n'a autant joui de leur attention… Voltaire et tous les autres sont complètement éclipsés.

Bien que Diderot ait souhaité à cette époque une réconciliation avec Rousseau, chacun attendait une initiative de l'autre, et les deux ne se rencontrèrent pas.

Le 4 janvier 1766, Rousseau quitta Paris en compagnie de Hume, du marchand De Luze (un vieil ami de Rousseau) et de son chien Sultan. Après quatre jours de voyage jusqu'à Calais , où ils séjournèrent deux nuits, ils embarquèrent pour Douvres . Ils arrivèrent à Londres le 13 janvier 1766. Peu après leur arrivée, David Garrick leur réserva une loge au théâtre de Drury Lane, un soir où le roi et la reine assistaient également à la représentation. Garrick jouait lui-même une comédie, ainsi qu'une tragédie de Voltaire. Rousseau, emporté par l'émotion durant la représentation, se pencha tellement qu'il faillit tomber de sa loge ; Hume remarqua que le roi et la reine étaient davantage absorbés par Rousseau que par la pièce. Par la suite, Garrick servit le souper à Rousseau, qui loua le jeu de Garrick : « Monsieur, vous m’avez fait verser des larmes à votre tragédie et sourire à votre comédie, bien que je n’aie guère compris un mot de votre langue. »

À cette époque, Hume avait une opinion favorable de Rousseau. Dans une lettre à Madame de Brabantane, il écrivait qu'après avoir observé attentivement Rousseau, il avait conclu n'avoir jamais rencontré d'homme plus affable et vertueux. Selon Hume, Rousseau était « doux, modeste, affectueux, désintéressé et d'une extrême sensibilité ». Dans un premier temps, Hume logea Rousseau chez Madame Adams à Londres, mais ce dernier reçut tant de visiteurs qu'il souhaita bientôt se rendre dans un endroit plus tranquille. On lui proposa de l'héberger dans un monastère gallois, offre qu'il était enclin à accepter, mais Hume le persuada de s'installer à Chiswick . Rousseau demanda alors à Thérèse de le rejoindre.

Entre-temps, James Boswell , alors à Paris, proposa d'escorter Thérèse jusqu'à Rousseau. Boswell avait auparavant rencontré Rousseau et Thérèse à Motiers. Il avait envoyé à Thérèse un collier de grenats et avait écrit à Rousseau pour lui demander la permission de communiquer occasionnellement avec elle. Hume pressentait ce qui allait se produire : « Je crains un événement fatal à l'honneur de notre ami. » Boswell et Thérèse restèrent ensemble pendant plus d'une semaine et, d'après les notes du journal de Boswell, ils consommèrent leur relation, ayant des rapports sexuels à plusieurs reprises. À une occasion, Thérèse dit à Boswell : « N'imaginez pas que vous soyez un meilleur amant que Rousseau. »

Comme Rousseau souhaitait s'installer dans un lieu plus isolé, Richard Davenport, un veuf âgé et fortuné parlant français, proposa d'héberger Thérèse et Rousseau à Wootton Hall, dans le Staffordshire. Le 22 mars 1766, Rousseau et Thérèse partirent pour Wootton, contre l'avis de Hume. Hume et Rousseau ne se reverraient jamais. Au début, Rousseau apprécia son nouveau logement à Wootton Hall et écrivit avec enthousiasme sur la beauté naturelle du lieu et sur le sentiment de renaissance qu'il éprouvait, oubliant ses chagrins passés.

Le 22 mai 1767, Rousseau rentra en France malgré un mandat d'arrêt toujours en vigueur à son encontre. Il avait pris un nom d'emprunt, mais fut reconnu, et un banquet fut organisé en son honneur par la ville d' Amiens . Des nobles français lui offrirent alors un logement. Dans un premier temps, Rousseau décida de séjourner dans une propriété près de Paris appartenant à Mirabeau . Par la suite, le 21 juin 1767, il s'installa au château du prince de Conti à Trie .

Vers cette époque, Rousseau commença à éprouver des sentiments de paranoïa, d'anxiété et la conviction qu'un complot se tramait contre lui. La plupart de ces sentiments n'étaient que le fruit de son imagination, mais le 29 janvier 1768, le théâtre de Genève fut détruit par un incendie, et Voltaire accusa mensongèrement Rousseau d'en être le coupable. En juin 1768, Rousseau quitta Trie, laissant Thérèse derrière lui, et se rendit d'abord à Lyon , puis à Bourgoin . Il invita alors Thérèse à le rejoindre et l' épousa , sous le pseudonyme de « Renou », lors d'une fausse cérémonie civile à Bourgoin le 30 août 1768.

En janvier 1769, Rousseau et Thérèse s'installèrent dans une ferme près de Grenoble . Il s'y adonna à la botanique et acheva les Confessions . À cette époque, il regretta d'avoir placé ses enfants dans un orphelinat. Le 10 avril 1770, Rousseau et Thérèse partirent pour Lyon où il se lia d'amitié avec Horace Coignet, dessinateur textile et musicien amateur. Sur la suggestion de Rousseau, Coignet composa des interludes musicaux pour le poème en prose de Rousseau, Pygmalion ; ces œuvres furent jouées à Lyon, accompagnées du roman de Rousseau, Le Devin du village, et remportèrent un vif succès public. Le 8 juin, Rousseau et Thérèse quittèrent Lyon pour Paris ; ils y arrivèrent le 24 juin.

À Paris, Rousseau et Thérèse s'installèrent dans un quartier peu huppé, la rue Platrière, aujourd'hui rue Jean-Jacques Rousseau. Il subvenait désormais à ses besoins en copiant de la musique et poursuivait ses études de botanique. C'est également à cette époque qu'il écrivit ses Lettres sur les éléments de botanique . Il s'agissait d'une série de lettres adressées à Mme Delessert à Lyon pour aider ses filles à apprendre la botanique. Ces lettres furent largement saluées lors de leur publication posthume. « C'est un véritable modèle pédagogique, qui complète celui d'Émile », commenta Goethe.

Afin de défendre sa réputation contre les rumeurs hostiles, Rousseau avait commencé la rédaction des Confessions en 1765. En novembre 1770, celles-ci furent achevées et, bien qu'il ne souhaitât pas les publier à ce moment-là, il commença à organiser des lectures publiques de certains passages. Entre décembre 1770 et mai 1771, Rousseau donna au moins quatre lectures publiques de son ouvrage, la dernière durant dix-sept heures. Claude Joseph Dorat , témoin de l'une de ces séances, écrivit :

Toujours en 1772, Rousseau entreprit la rédaction de Rousseau juge de Jean-Jacques , nouvelle tentative de répondre à ses détracteurs. Il l'acheva en 1776. L'ouvrage se présente sous la forme de trois dialogues entre deux personnages : un « Français » et « Rousseau », qui débattent des mérites et des défauts d'un troisième personnage, un auteur nommé Jean-Jacques . On l'a qualifié d'œuvre la plus illisible de son œuvre ; dans la préface, Rousseau reconnaît son caractère répétitif et désordonné, mais implore l'indulgence du lecteur, arguant qu'il lui faut défendre sa réputation contre la calomnie avant de mourir.

En 1766, Rousseau avait impressionné Hume par sa robustesse physique en passant dix heures de nuit sur le pont par gros temps lors de la traversée en bateau de Calais à Douvres, tandis que Hume était confiné dans sa couchette. « Alors que tous les marins étaient presque morts de froid… il n’a rien attrapé… C’est l’un des hommes les plus robustes que j’aie jamais connus », nota Hume. Son affection urinaire s’était également grandement améliorée après qu’il eut cessé de suivre les conseils des médecins. À cette époque, note Damrosch, il était souvent préférable de laisser faire la nature plutôt que de se soumettre à des traitements médicaux. Son état de santé général s’était également amélioré. grand danois, appartenant au noble, galopait à côté de la calèche. Rousseau ne put éviter ni la calèche ni le chien et fut renversé par ce dernier. Il semble avoir subi une commotion cérébrale et des lésions neurologiques. Sa santé commença à décliner ; son ami Corancez décrivit l'apparition de certains symptômes indiquant que Rousseau commença à souffrir de crises d'épilepsie après l'accident.

En 1777, Rousseau reçut la visite de l'empereur Joseph II du Saint-Empire romain germanique. Son accès gratuit à l'Opéra avait été rétabli et il s'y rendait occasionnellement. C'est également à cette époque (1777-1778) qu'il composa l'une de ses plus belles œuvres, Rêveries d'un promeneur solitaire , œuvre finalement interrompue par sa mort.

Au printemps 1778, le marquis Girardin invita Rousseau à séjourner dans un cottage de son château d' Ermenonville . Rousseau et Thérèse s'y rendirent le 20 mai. Rousseau consacra son temps au château à la collecte de spécimens botaniques et à l'enseignement de la botanique au fils de Girardin. Il commanda à Paris des ouvrages sur les graminées, les mousses et les champignons et projeta de terminer son roman inachevé, Émile et Sophie et Daphnis et Chloé .

Le 1er juillet, un visiteur fit remarquer que « les hommes sont méchants », ce à quoi Rousseau répondit : « Les hommes sont méchants, certes, mais l'homme est bon. » Le soir même, un concert fut donné au château où Rousseau interpréta au piano sa propre composition, la Chanson du Saule d' Othello . Ce même jour, il partagea un copieux repas avec la famille Girardin. Le lendemain matin, alors qu'il s'apprêtait à donner un cours de musique à la fille de Girardin, il mourut d'une hémorragie cérébrale consécutive à un accident vasculaire cérébral. On pense aujourd'hui que des chutes répétées, notamment l'accident avec le dogue allemand, ont pu contribuer à son AVC.

Après sa mort, Grimm, Madame de Staël et d'autres répandirent la fausse rumeur selon laquelle Rousseau se serait suicidé ; d'autres rumeurs prétendaient qu'il était devenu fou au moment de son décès. Tous ceux qui l'ont rencontré durant ses derniers jours s'accordent à dire qu'il était alors serein.

Le 4 juillet 1778, Rousseau fut inhumé sur l’Île des Peupliers, une petite île boisée du lac d’ Ermenonville [ devenue un lieu de pèlerinage pour ses nombreux admirateurs. Le 11 octobre 1794, sa dépouille fut transférée au Panthéon , où elle fut placée près de celle de Voltaire .